朝花夕拾

這是六年前寫成的, 希望以後可以多寫這類文章。 「他只吃自由的糧食」──《麥可．K的生命與時代》 林靜 “War is the father of all and king of all. Some he shows as gods, others as men. Some he makes slaves, and others free.” 《麥可．K的生命與時代》 　　也許只在動盪的社會背景下，才有機會滋養出偉大的作家。當戰爭、屠殺、饑餓不再是遠方的新聞報導的時候，人才不會再介意指甲上的油彩是否碰花了，或者保頓對紐卡素的賠率是多少，這一類事情。因為此時，人被迫面對一個更基本的問題──生存的問題。那個在太平盛世時常被人遺忘的問題。 　　為何而活，又應如何生存？ 　　《麥可．K的生命與時代》是一本有關生存的書，而它的作者是南非作家柯慈(J.M. Coetzee) 註１，2003年度諾貝爾文學獎的得主。柯慈，1940年在南非開普敦一個白人家庭出生，先祖為荷蘭人，在種族隔離政策下成長。那是南非最黑暗的時代。自1948年國民黨(National Party)上台後，白人政府在期間先後推出了近50種的種族隔離政策。盡管南非白人對土著黑人的殘酷統治是由來已久的 註2，但國民黨的執政使南非成為世界上唯一一個正式將種族隔離當作國策一樣去推行的國家。南非一直要到1994年國民黨政府倒台後才徹底消滅種族隔離政策。但種族隔離政策為南非人帶來的創傷至今仍難平復。 　　白人政府對黑人殘暴統治的種種片段日夜滲透在柯慈的童年中。在後來的一些作品中，他常對一些「狹縫人物」掙扎與無奈的心理狀態有精彩的描寫，（例如在《等待野蠻人》中那個追求和平、同情野蠻人的治安官），這相信與他的成長背景有莫大的關係。因為他自己本身就是一個「狹縫人物」──他對黑人的處境充滿同情，但另一方面，他，作為白人一分子，也是一個不爭的事實。 　　在他半自傳式的《孩提時代:鄉間生活即景》中，柯慈把自己描述為一個高傲冷酷的人，他認為「他」（在書中以第三人稱敘事，稱自己為「他」）反對白人統治的本性，不是出於什麼高尚的道德願望，他認為人的政治立場，事實上多數是關乎個人慾望甚於倫理道德的。但柯慈絕不是冷酷無情，雖然他小說類裡的主角，命運常是很悲慘的，而他就像經常冷眼旁觀一樣。不過只要你稍加留意，你便會發現在字裡行間其實處處暗示著人...

出乎意料之外的平靜。在台灣轉機時已是這份莫明的心情, 好像身邊發生的一切都與我無關, 只是在觀看。不悲不喜的, 我只是一座山。去年差不多同樣的時候, 一到步第一時間便是約這個約那個出來見面, 熱切熱切。 人真是難懂... 面對真正的自由, 有如在荒漠中行走。我現在是柯慈筆下的麥可.K。

本學期(亦是我在卑詩大學的最後一個學期)的成績終於出來了...萬萬估不到竟然拿到這樣的好成績...哈哈哈 五科中有四科拿了A, 最差的一科也有B+ (78%)。很開心。超開心。

戒毒兩天後, 終於生下了這篇文。 http://sites.google.com/site/biol448chinglam/ (其實我更想用的字眼是「嘔了出來」, 因為是真有點嘔心瀝血的。) 生的時候其實並不怎樣, 最痛苦的是懐胎的過程。雖則算不上懐胎十月, 但至少都「陀」了七個月。由三、四月開始構思, 到找supervisor , 到五月出發到古巴, 再加資料搜集、整理、寫... 五千多字根本就不夠用, 如果要將我對古巴可持續農業方方面面的理解、感想都寫出來的, 大慨要五千的二十倍吧。最大的敵人是時間, 因為從古巴回來後銀行戶口水位跌得少過五百蚊, 所以餘下的整個暑假都在工作賺錢, 根本沒有做任何資料搜集。之後, 開學了, 同時要應付五門課。有時簡直好像身處火地獄。 完成了這篇文算是對自己有個交代。不過心中那團火好像比從前燒得更猛, 而這份「自己攞苦黎辛」的功課原來只是開始。

我最近中電腦毒。有事沒事都有電腦前亂按一通。 所以我要戒毒。明天起要限制自己: 半個月才可上facebook 一次 一天只可以看一次電郵 不在網上看新聞 沒有特別原因時不用電腦 不過我早計劃了在考試後要做的事, 包括整理古巴之行的相及文字、搵工、整理在加拿大五年的感想、作歌等等都要依賴電腦...所以這些「正經事」是可以括免的。 假若犯規, 懲罰是: 在零下六度低溫下在戶外打羽毛球 吸塵 補衫 執行李 買手信 早餐前做瑜珈 練琴 倒垃圾 等等 其實上述都是我一直想做但冇做的事...

電影最後一分鐘的對話, 曾經使我嚎哭了一場。 「我們是不是已經完了?」新志問。 小馬:「不對。我們的人生還未開始...」接著是一陣爽朗的笑聲。 記得從前看STEINBECK 的短篇, 故事主要講述小主人翁和他的小馬。一天, 一個年老的印第安人衣衫襤褸的出現在他家的莊園前, 希望可以借宿數天。小主人翁對印第安人很配服, 因為老人曾經到過他從未到過的遠方。一天, 小孩指著莊園前的一坐山問, 「你知道翻過山後面的地方是什麼? 你曾到過那裡嗎?」 老人緩緩地答:「山後面的都是山。」 作為小孩, 總以為大山後面一定藏著什麼桃園仙景。誰會願意知道山後面的仍是山。 曾經遇上了一些難關, 以為一生都已經完了。現在回想, 覺得自己比嬰兒更脆弱。嬰兒的體能雖不及成人, 但他們的心靈多健全。跌倒了, 爬起來。再跌倒了, 又爬起來。不埋怨人不扶他們一把, 不投訴自己命運太差。 為著對生的好奇, 只要還有能夠走得動的一天, 仍是想要看看山背後的山。

正在整理藏書時發現，在弗洛姆「自我的追尋」的封面上寫下的幾句禪語和東本願寺參拜記念的印章。 「人間世界，是需要語言的世界。地獄，是不通語言的世界。淨土，是不需要語言的世界。」－－曾深我量 「迷妄之極，便是憎惡自身。」－－信國淳 「孤立散在之万有合一而生的世界，此謂淨土。」－－和田稠 「為自己的存在而感動，此處即有南無阿彌陀傳。」－－安田理深 想必我也曾被感動過。趕快記下，以免再次遺失。

Romer's Tree Frog: A Lamma Icon Nancy Karraker - Research Assistant Professor - Division of Ecology and Biodiversity - University of Hong Kong : (All photos taken by Nancy Karraker; sound recording kindly provided by Geoff Smith.) Not many places as small as Lamma Island can claim the discovery of a new animal. Romer's tree frog, also known by the scientific name Liuixalus romeri , was first discovered by J.D. Romer in a small cave on South Lamma Island in 1952. When the roof of the cave collapsed and other frogs were not found nearby, it was believed until as recently as 1984 that the species was extinct. It was then rediscovered in the so-called Kamikaze Caves and has since been found all over Lamma Island. While it was first known from Lamma, the species also naturally occurs on Lantau, Po Toi, and Chep Lap Kok islands. Most of the population from Chep Lap Kok was translocated to eight sites in the New Territories and Hong Kong Island when the new airport was being built a...

真係唔抵得。我要搵埋細老妹去石硤尾公園拍MV先得。重溫一下繩網同鐵架直昇機呢D咁經典0既遊樂場設施。

「通過網站內的自訴內容來看，照片中的女子似乎就是網站的建立者，亦是“感情受害人”；男方則是“騙財騙色”的列車員李某。這位神秘人稱自己是在坐火車時偶遇李某的，隨後產生感情，並多次承擔戀愛費用。上月初，在發現李某“腳踏兩條船”併發生“短信爭執”後，神秘人疑自己被男方“騙財騙色”，遂製作了該網站，公佈了李某的大量照片及其身份證資訊和工作證資料，意在“討回公道”。」 在網上無意間看到這則報導。 戀愛費用？短信爭執？吓？ 有種剛從外太空剛返回地球的感覺，真的不知今夕是何年。不太願意相信自己的眼睛。以往對創新字眼總是很有勁，但今回是有點害怕。

這個實驗太嘩哈哈了。 第一，全球並沒有出現糧食短缺問題。相反是生產過剩，每天由食肆、家居收集到的食物（是食物，不是廚餘）是數以千噸計的。以美國為例，阿里桑那州大學０４年的 統計報告 指出單是美國每年平均便浪費４０－５０％的食物。有趣的是，有相當比例的食物是在運輸途中懷掉，或是在處理過程中浪費掉。大量的食物浪費不單是折墜問題，更是重大的環保問題。 青年人之所有「糧食短缺問題」的假象，大慨是因為看見非洲很多皮包骨的人而得出的結論。其實問題核心絕對是「不患寡而患不均」，是政治經濟的問題。假如非洲各國沒有連年的戰亂，自強不息不受大國剝削，小孩子便不用乞食。在香港念過中學的都應該有聽過杜甫的「朱門狗肉臭，路有凍死骨」吧。以人類如今的生產力，要解決飢餓根本不成問題，如果不存在政治問題的話。 相對於美國，古巴在推行保育、減廢方面對人類有相當貢獻。當然你可以說古巴這個窮國只是太窮所以談不上有浪費，但古巴是全世界唯一確認並切實執行「能夠享用安全健康的食物是基本人權」的國家。國家為所有上學的孩子提供早餐、午餐。而且當地的有機農業更是搞得有聲有色。９０年代初面對蘇聯解體及美國禁運而引起的糧食能源危機，促使了古巴如今urban garden 的革命。在每家每戶的後園進行有機耕作，上至政府部長，下至平民百姓，全面投入生產。不單大大減少因為運輸帶來的能源消耗，更確保了家家戶戶都有最新鮮的蔬菜。 第二，要解決糧食短缺問題為什麼要種植稀有蔬果? 嘩哈哈... ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 防潮箱變「溫室」 (明報)2月17日 星期二 05:05 【明報專訊】全球糧食短缺問題愈來愈嚴重，就讀港大二年級的鄭嘉聰、鄭浩賢、何俊賢及黃永傑嘗試創製Agri-fridge（種植溫室），小小溫室高32厘米，內放一盆桔測試植物生長，讓植物24小時進行光合作用，測試可否提高產量。鄭嘉聰表示，這個溫室由防潮箱改裝，外接二氧化碳供應樽，只要按鍵即可調節箱內二氧化碳濃度、濕度、溫度及紫外光指數，讓植物不分晝夜進行光合作用。 小溫室以電力操作，每月要花200元電費，只種得一盆桔，問到成本是否太高昂時，鄭嘉聰解釋︰「這設計方便地小人多的地方，讓人們在空間較小的家居種植。」有人問若換走那盆桔，或許小溫室只可以容納一棵葱，「試問怎會有人每月花200元電費種一棵葱？」他則答︰「若有企業支持，或可以整座大廈變成溫室，種植...

時間真的很不見使。 如果時間許可的話, 希望可以一讀 , 還有古爾德的書。之前在chapers 看見 的精美插圖版在做特價，看了數頁便很有衝動要買。後來一想，這麼出名的書在任何一間圖書館都不難找到，何況教科書也沒有足夠時間看，還買書回家來裝飾書架多笨。於是又冷靜下來。再想，要儲錢去古巴啊，更要省吃憸用。但為了應節, 過去兩天晚上臨睡前都在看有關達爾文的書。 的發表做成了科學的、社會的、宗教的大地震。它動搖了人類中心主義的高樓, 有如哥白尼一樣偉大。是科學的進步,促成了人們的世界觀的轉變 。 提到古爾德，他本身是一個考古學、生物進化學者，他善於用普及的語言去解釋演化學。他的最大貢獻是提出了＂punctuated equilibrium"去解釋物種演化中出現的所謂斷層。相對於傳統上認為的物種漸變，他以物種疾變來解釋斷層。是十分有趣的題目。 要知的、想知的都太多。都是那句話, 如果一天可以有48小時多好。 　

陪伴我走過一段昏沈歲月的《尼金斯基手記》。尼金斯基曾經說自己是上帝的小丑。他討厭上流社會，覺得他們虛偽，糟蹋了藝術。他說過要為沒有錢買票看他演出的人建一座劇院，讓所有人都可以免費看他的舞蹈。銅臭讓他作嘔，但同時他卻需要錢。為此要承受為沒品味的人演出、獻媚的恥辱。支離破碎的靈魂只可在竭斯底里的舞動中重圓。 1912年，俄國畫家Leon Bakst為尼金斯基主演的「牧神的午后」設計服裝佈景，留下這幅悅目的草稿。據說原畫現收藏在Hartford 的Wadsworth Antheneum。 在低沉的日子，與手記共嗚。

　　沈淪的國土現在是更沉淪了。可喜是至少問題的嚴重性得到確認，可悲是要收拾舊山河大慨已經太遲了。代價是全中國的人，以致全世界的人都要付的，可是首當其沖卻是最貧困的人。常以為大自然是可以任意支取，一切都是免費，真相卻是「有借便有還」。要阻止水土繼續大規模流失本身已是十分困難，更談不上要回復生態的舊貌。其實每一個生態系統都有它一定的抗變（resistance to disturbance) 以及回復能力(resillience) 。不過一切都有個限度。舊的平衡一旦被推到，整個系統便會達到新的平衡。平衡是一個中性的字眼，意指一個相對隱定的狀態。隱定的狀態可以有如熱帶雨林，但它也可以是沙漠。不過相對於沙漠，熱帶雨林對人為干擾是更為敏感的。亦即是要改變沙漠，要比改變熱帶雨林困難得多。 　　 　　這報告是很重要的一步，可是除了寫報告，以及讓一大班穿西裝皮鞋的人巡視現場上電視之外，希望下步便是更實質的工作。不過還是很感激這群撰寫報告的研究員，三年的努力希望不只成為一天的新聞。 ＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿ 全国646个县水土流失极其严重　　 　　新华网北京１月２９日电（记者姚润丰）经过２８位两院院士、上千名科研人员历时近３年的科考活动，我国水土流失最新现状基本摸清：目前我国水土流失面积达３５６．９２万平方公里，亟待治理的面积近２００万平方公里，全国现有水土流失严重县６４６个，其中８２．０４％处于长江流域和黄河流域。 　　为科学评价我国水土流失现状与发展趋势，２００５年７月，水利部、中国科学院和中国工程院联合开展“中国水土流失与生态安全综合科学考察”。这次考察是新中国成立以来水土保持领域规模最大、范围最广、参与人员最多的一次综合性科学考察行动。在近３年的时间里，共有８６个科研院所以及各流域机构、各省、地、县的近１０００名工程技术人员参加，现场考察途经２７个省份的３１５个县，行程１４万公里，发放调查问卷近２０万份。 　　科考报告指出，当前水土流失突出表现为四大危害： ――导致土地退化，毁坏耕地。经研究测算，按现在的流失速度，５０年后东北黑土区１４００万亩耕地的黑土层将流失掉，３５年后西南岩溶区石漠化面积将翻一番，将有近１亿人失去赖以生存和发展的基础。 ――导致江河湖库淤积，加剧洪涝灾害。１９５０年至１９９９年黄河下游河道又淤积泥沙９２亿吨，致使河床普遍抬高２至４米；辽河干流下游部分河床...

今天在課堂上老師簡單提到幾種測量生物多樣性的方法。其中有一種叫fogging的方法，就是在森林某處劃出一個區，然後在樹和樹之間張開一個特大的帳蓬，然後向該處噴射殺蟲劑，那麼在該處出沒的昆蟲就當然會全部死掉，它們的屍體倒在帳篷上，那麼你們人類就可以很方便地去將屍體分類、記量。 在座有不少在嘩然，是什麼樣的邏輯呢?　雖然沒有人開口質疑，但老師都不打自招地說自己沒有贊同這種極端侵略性的方法。 Fogging 要是用在保育生物學或生態學方面，不會太自傷矛盾嗎?　用一舉殲滅的方法去研究生物多樣性? 很不解。既然不是唯一可行的取樣方法，為什麼要那麼的貪圖方便。不明白。 人類中心主義，可恥。

好冷的大年初一, 只有負三度。 昨天有人說 :春天來了。 錯了, 有陽光不等於回暖。 早上六點四十三分, 不情願但還是要起身梳洗, 因為要是趕不到七點十分的巴士, 昨晚我辛苦趕起的功課就要遲交了。唯有讓無人駕駛的身體自動穿衣著鞋出門。可以放假放到年初八的人是有福的。已經多少年, 每次致電回家拜年總會被問: 有多少天假? 有冇出去玩? 噢, 媽媽, 雖然要玩還是有去處的, 但中國新年在外國就沒有假放。 管你中國有十三億人口, 離鄉背井就是小數族裔。

兩天之內，我大了兩歲，因為我是年廿七出世。我的生日是跨年的，阿媽話：好在趕得切生佢出來逗利是。昨天E小姐 (一個初相識便已無所不談的朋友) 問我生日過得如何。都到了這種年齡，其實都不會太看重生日。不過既然問到，就胡扯兩句"nothing special...Just a year older now..." 我還沒有說完，可她馬上閃著她像扇一般的眼睫毛，充滿同情地說" Oh! Don't be sad..." 我想她是收錯訊號坐錯位，其實我並沒有半點悲傷。"There's nothing wrong to be old, that's not something that we should be ashamed of. Actually, I feel good." 可是她還是充滿同情地說, "Oh, you're so positive!" , 再加一個甜笑。 主流社會對個人有一個成敗得失的評分表，善惡美醜一項項列得井井有條。如果別人要用它來為我評分，我是完全理解的，也不會生氣。畢竟主流價值無孔不入，我們當中又有幾多個真的不沾半點俗氣。但理解歸理解，我仍是誠心希望我們每一個人都能更善待自己，更了解自己的真正價值所在，而不須再被主流凶狠的價值觀折騰得惶惶不可終日。 回想幾星期前，在北京皮村舉辦的「第一屆打工青年文化藝術節」聽到孫恆提出工人要建立自己的文化，我當時在席上像觀看跳水選手的評判一般，恨不得可以同時兩手高舉兩個「十分」，太好了，完全到位無水花！無錯，是有需要建立一套新的文化／價值觀，一套有別於消費文化的價值觀! （有關北京之旅的東東，還是留待下回分解，因為實在有太多感想。）至少，我認為每個人都應該有自己的評分表，不需要因為無車無樓無文憑而歧視自己。 又一年了，最大的感慨是時間不夠用。

2003年3月16日，廿三歲的Rachel Corrie葬身在一輛由以色列軍人駕駛的推土機下，當時她正在進行一項保護巴勒斯坦人家園的行動。陪伴她那年輕的身軀一同被輾得破碎，是她幾個同行者的心。他們撕破心肺地大聲叫喊，可是推土機沒有停下。為正義，她付出了美麗聰敏的生命，但她的夢並沒有因此而完結。 破碎的夢，化成一顆顆細小的種子，在空氣中散佈。落在更多的善良的人的心中，長下了根。 極醜惡跟極崇高的、最貪婪跟最無私的、最懦弱跟最勇敢的、最可恥跟最可貴的一幕幕，正在加沙地區無休止地上演著。 Rachel Corrie，讓我向妳致敬。

像花　開過　他的臉已換上寂寞 如流星　一閃刷過青蔥歲月快謝幕 趕快　換一個妝　將率性埋藏 從此　將心鎖上　不再問為何 世界另一處有花開 沒有傷痛與快樂存在 讓說不　盡的一切 隨風消散 安呢答 路上的風境如何　已不知道 找不住的光　從指間流走 來不及一聲　告別　然後 俯首靜看腳下的石頭 　 世界另一處有花開 沒有傷痛與快樂存在 讓說不　盡的一切 隨風消散 安呢答 世界另一處有花開