作者序1：偶然古巴 芳子
為什麼是古巴？問路易士為什麼中國？問安妮為什麼墨西哥？問查理為什麼西班牙？每個人總有一個他／她的故事：因為父母親或祖父母輩、因為一張照片、因為兒時一個小意外、因為一道美味的菜、因為一種感覺、因為一個人……第一次到古巴，就是那麼偶然。因工作關係要去墨西哥，古巴就在對岸。十天後離開時，印象最深刻的是古巴人生活物資匱乏，但笑容燦爛，還有持續良久的文化震撼。如果這是一種文化震撼的話，想是因為我從廿一世紀物質絕對過剩的墨西哥，或者是香港，甚至是中國大陸，毫無準備地進入了一個物質完全匱乏，但精神卻是愉快的國度；從中國的東方文化哲學秩序，進入一個完全陌生的邏輯──以非洲和西班牙文化為主的世界混合體。簡單的形容，是有點不知如何思考這回迎面而來的生活碰撞。西班牙詩人暨哲人加西亞‧羅卡（Garcia Lorca）說過：「到過古巴的人，准會愛上它，但你會慶幸，你不用在這裡生活。」今天的古巴跟羅卡當年的古巴已經好不一樣，它再不是那紙醉金迷的加勒比海小巴黎，不再是美國的搖錢樹，或者是白人的色欲後樂園。然而，荷包滿滿的遊客今天仍然可以在大酒店享受美酒佳餚，在為數不多的音樂廳酒吧夜店盡情勁舞狂歌，加勒比海依然清澈蔚藍，混和了世界不同血統的古巴人出落得越發誘人。今天，不缺的還有那已有五十年的革命與社會主義浪漫精神，表現在無處不在的切‧格瓦拉迷人的畫像，或者是那似乎永遠不會倒下的大鬍子卡斯楚身上。身為遊客，古巴散發一種難以抗拒的魅力，它的色彩、它的人、它的歷史……空氣中似乎彌漫著一種感覺，叫人停一停、聞一聞、聽一聽、看一看。如果愛是一見動情的癡狂，那我沒有愛上古巴，至少第一次沒有。第一次離開時，沒有帶著忐忑騷動依依不捨的離愁，心裡只有無數疑問和鮮活的影像，也沒有想過日後會一而再，山長水遠地踏足這塊土地。如果生命中的偶然都有跡可尋，那麼，再訪古巴是一個必然。因為我那無數的疑問，例如小小的古巴如何抗衡近在比鄰虎視眈眈的霸權、古巴人如何在極度的物質匱乏中找到平安和喜樂、人們如何活出社會主義或人類最原始的理想價值、為什麼他們笑得那麼開懷、為什麼他們舞得那麼忘情……我想，更重要的是，因為我有太多對生命的不解，太多的想當然；我想明白生命的其他可能性，想從新出發，而古巴就是這樣一個可觸摸到、可聞到、可嘗到的很不一樣的實體。當然，不嫌山高路遠到古巴，還因為一個愛上了古巴的好朋友，美玲。我們在工作上相識相知。因為工作，我們有機會接觸世上很多活在極度匱乏中的邊緣族群，特別是中國。眼看在主流自由經濟主義發展倫理中，大多數人生活越來越脆弱、生態日受剝削蠶食、平等公義等價值不斷被扭曲被忽略，我們總忘了被嘲笑的難受，天真地重新撿拾一些被遺棄的理想社會藍圖，例如社會主義，例如生態農耕，好讓我們更明白現實，想望理想未來的可能性。美玲跑到古巴進入她新階段的體驗。分享古巴經驗，在酸甜苦辣中，我們找到一些彌足珍惜的人文精神和社會價值，我們的白日夢一下子變得立體，有色有聲有味。如是，我第二次、第三次、第四次到古巴……住下，學西班牙語，跟古巴人一起擠巴士逛市場，排隊等待……但無論如何，站在古巴街頭，我都只能用過客、旁觀者的身分，去閱讀身邊掠過的人和事。翻看一本本有關古巴的歷史的政治的文化解讀，試圖追尋現實的前因後果，試圖明白古巴，畫一個梗概。我想，我還是摸不著它的脈搏。一個地方的前世今生，是生活在這裡的每一個人的總和，如是，也就千差萬別，既有共同的，卻有更多差異。我無法，也不可能得出一個唯一，一個古巴。如是，我進入更多古巴，從不同的古巴人的前世今生、他們對未來的千萬種嚮往開始，去明白。如是，寫古巴，就得由古巴人來說，從古巴人說起。我們特意儘量以他／她們的視角為軸心，為中心，盡量呈現他們每天面對的喜樂與掙扎，大政治就是這些小政治的綜合總和。我們在旁跟他們走著，時遠時近；看他們活著，一筆一畫細細地書寫，我們的古巴。
作者序2：為什麼是古巴？ 陳美玲
源於對皮膚顏色政治的敏感「耶穌可以是黑皮膚嗎？」一個皮膚黑得通透的非洲人問。「耶穌的皮膚是白色的。」一個皮膚黑亮的神父說。「不，耶穌的皮膚是黃色的，像美玲一樣。」 一個白皮膚的女人，望著我，答辯 。 這段對話發生在一九九○年非洲南部一場在叢林內舉行的彌撒儀式中。當時我也弄不清耶穌的皮膚顏色是否跟我一樣，興奮的是白皮膚（的權威）的神話，被一個白人女人一語道破，大快人心。就是古巴：緣於對非洲人的敏感，皮膚顏色政治比美蘇冷戰更冷，這種摧毀力極強的政治，將皮膚定為人類品性的根本，將人分為白優黑劣。優勝劣敗，「敗」的淪為純粹的工具，甚至被隔離、被排擠、被滅絕，這個帝國主義最原始的幽靈在古巴橫行。就是古巴：改寫了一部分非洲人的歷史，讓黑皮膚人的歷史還可以保留一點人的尊嚴。如是，為了追尋非洲人在古巴的生活圖像，為了要看古巴怎樣實踐人道主義精神，與非洲人共存，打造天下，就這樣，我在一九九七年第一次踏足古巴土地。 古巴人呀古巴人一個國族身分／一個女人／一個發展工作者／一個義工，帶著一個試圖追索、求解、尋根究底的動機……在匆忙的工作歲月中，我嘗試去解讀和解決人的生活條件，期望會帶來改變：衣食住行教育醫療就業等等，等等。解決的問題越多，迎面而來，令我感到酸疼無力應付的，是其他更深層的、人的根本生存價值的反思：人類面對種種生活上的困難與生存危機，這在在是人剝削人的結果，可以改變嗎？在這個過程中，人是完全被動的嗎？好與壞、善與惡是永恆的對立和抗爭嗎？主流的新自由主義是神嗎？它能改寫人類的基本價值嗎？人有能力自我提升美好、善良、正直、公義、關愛這些潛在的原始價值嗎？我們有能力相互關照，合力活出這些美好元素嗎？是怎樣的人民，他們要走過怎樣的經驗，才會開始反思，並將思考昇華，變為正面的行動，去改變自由市場經濟所造成的嚴重破壞？在廿世紀末提這些問題是有點愚蠢吧？是自討苦吃嗎？我是一個中產階級，也可以算是既得利益者，是否該算了呢？想不到廿一世紀初古巴的經驗依然震撼：這邊廂，全球自由貿易將功利主義推至極限；另一邊廂，帝國主義者假以反恐防衛之名，繼續剝奪別國的宗主權。每遇到一個古巴人，他們似乎都像先知般，早已洞悉到在全球自由主義市場經濟貿易下，跨國企業會用利己利他的謊言去繼續進行剝削。他們會滔滔不絕地和你分析辯論。他們的思維清晰，判斷勇敢，令我油然而生一分尊敬，一分不可思議的好奇。他們一方面活得那麼意識形態，另一方面又那麼活潑幽默，不畏自我解嘲地面對生活種種對他們的試探和挑戰。古巴人原來是百分百追求快樂的機會主義者，而他們會用相等勁力，踏實地去追求人類的理想主義。就是古巴人呀古巴人，吸引我二○○五年再到古巴，然後，有非常強的意欲留下來，哪怕只是生命中的一小段插曲。活在古巴──現在進行式一九九七年到現在又是一個十年，我問人的一生可以有多少個十年。我對這世界還好奇嗎？現代人將自己的青春、時間、夢想通通投資在以為可以掌握的未來，而將此時此刻暫時存放在銀行戶口、物業、股票、債券去增值。但生活的哲學是活在當下；義無反顧，反思與行動並存於此一刻：現在，過去和將來的合體。或者，這種超然的合體，就是越南裔禪師一行所說的正念的奇蹟。 選擇古巴，是因為這片土地上的人豐富了我的思維和心靈，每當我說「不可能」的時候，他們總笑我缺乏想像力，並逼我活出生活的大智慧。如是，我又從新出發，重拾已將我遺忘的想像力，再加添一點點久違的童真。不同嗎？住在古巴，住在香港，同樣以平常心，去生活，此時此刻。
No comments:
Post a Comment